В тихом провинциальном городке, где все друг друга знают, начинается череда жутких ритуальных убийств. Местная полиция в растерянности, а в народе шепчутся о древней легенде про мстительную русалку. Для расследования из столицы вызывают опытного криминалиста Юрия Бахтина — циничного скептика, который не верит в сказки. Однако, по мере погружения в дело, его уверенность в рациональном мире начинает давать трещины. Ситуация осложняется тем, что этот город — его забытое прошлое: здесь остались старые друзья и бывшая жена, с которой не всё решено.
Конфликт нарастает, когда холодная логика следствия сталкивается с тёплыми, но болезненными связями прошлого. Список подозреваемых пугающе расширяется, и в нём оказываются люди, дорогие Бахтину. Ему приходится балансировать на острие: с одной стороны — закон и таинственный убийца, который словно играет с ним, с другой — личные драмы и скрытое сопротивление местных, не желающих ворошить старые тайны. Каждый шаг вперёд в расследовании отбрасывает тень на его собственную жизнь, заставляя сомневаться не только в деле, но и в себе.