Совет директоров крупного телеканала, отчаянно пытаясь обрушить его акции, находит гениально-абсурдное решение. Они назначают генеральным директором полного профана — автозаправщика по имени Витя, чьи управленческие таланты ограничиваются умением пересчитать сдачу за бензин. Его миссия — возглавить производство нового сериала и с треском провалить проект, похоронив под ним репутацию канала. Витя с энтузиазмом берётся за дело, сея в эфире невообразимый хаос и устанавливая на съёмочной площадке свои, мягко говоря, странные порядки.
Однако планы коварных директоров дают сбой с первых же серий. Тот самый сериал, задуманный как эталон безвкусицы и провала, неожиданно захватывает зрителей своей искренней, хоть и нелепой, энергетикой. Хаос на экране превращается в фирменный стиль, а абсурдные решения Вити — в гениальные маркетинговые ходы. Телеканал, вместо ожидаемого краха, получает рейтинговый хит, а сам Витя невольно становится новой медийной иконой, что ставит совет директоров в тупик: как теперь остановить этот неудержимый успех?
